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A Minha Mãe, 
Gertrude Himmelfarb

O
s meus pais, Irving Kris-
tol e Gertrude Him-
melfarb, mudaram-se 
de Nova Iorque para 
Washington em 1987. 
O meu pai escreveu 
sobre a sua mudança 

na New Republic porque, excusado será 
dizer, quando se é um intelectual não se 
muda simplesmente de cidade, como o 
fazem dezenas de milhões de americanos 
todos os anos. Tem de se analisar e explicar 
o significado da mudança. Excusado será 
dizer também que, sendo o meu pai o meu 
pai, o seu artigo é irónico e espirituoso. O 
meu pai descreveu-o como uma ‘’explicação 
profunda e sociológica do porquê de eu e a 
minha mulher termos decidido deixar Nova 
Iorque e instalarmo-nos em Washington, D. 
C. (ninguém parece dar crédito aos motivos 
mais óbvios; dois filhos e três netos).’’ E, 
vindo do meu pai, o artigo é uma peça inte-
ressante e perspicaz – até profunda – sobre 
Washington e Nova Iorque, e sobre política 
e cultura norte-americana em 1987.

De facto, os meus pais comentaram na 
altura em privado que um dos principais 
motivos para a mudança era que pensavam 
que os ajudaria a permanecer novos e mais 
frescos de espírito. E recentemente, a minha 
mãe, a reflectir sobre a mudança, notou o 
quão verdadeiro isso se mostrou. Obviamente 
que continuaram a desfrutar da companhia 
dos velhos amigos da sua geração, mas 
também vieram a apreciar os seus amigos 
mais novos de Washington, como gostaram 
de travar novas amizades. Tratavam pessoas 
25 ou 50 anos mais novas como iguais, e 
tinham gosto em falar e aprender com eles.

A minha mãe estava interessada nos 
interlocutores mais novos; como um ami-
go o pôs num email, ela ‘’estava sempre 

interessada em comentários culturais da 
geração dos nossos filhos.’’ Susan, a minha 
mulher, e eu, a minha irmã Liz Nelson e o 
seu marido Caleb, os meus primos e os nos-
sos amigos lembramo-nos das reuniões de 
família e outras ocasiões com a minha mãe 
a inquirir os seus netos e sobrinhos-netos, 
bem como os filhos de amigos, sobre vários 
assuntos relacionados com as maneiras e 
costumes da geração mais nova.

Tudo isto ajudou a manter a minha mãe 
nova de espírito. A minha mãe, conhecida 
toda a vida como Bea, estudou o passado e 
respeitou o passado. Mas não vivia no pas-
sado; vivia no presente. A sua curiosidade 
intelectual, mesmo na idade mais velha, era 
impressionante. Ela queria aprender sobre 
coisas que não sabia, como estava pronta 
a revisitar as suas opiniões. Decidiu, por 
exemplo, nos anos 90, corrigir uma sua opi-
nião, onde preferia Trollope a Dickens. (E eu 
acrescentaria que ela também pensou que os 
romances de Trollope eram demasiado longos 
e podiam beneficiar de alguma edição. Claro 
que, como historiadora, ela sabia que ele não 
aceitaria essa edição – era pago à palavra.)

Muitos dos obituários e apreciações da 
minha mãe que vieram a ser publicados 
focam-se naturalmente nos seus feitos, nas 
visões que expressou e nos escritos que nos 
deixou. Mas aquilo que possibilitou esses 

feitos foi um aspeto do seu caráter que não 
era imediatamente óbvio, um que a Susan 
chamou há pouco de ‘’ousadia’’. Envolvia um 
elemento de rebelião, de livre-pensamento, 
de vontade de desafiar a ortodoxia e a sa-
bedoria convencional.

Podemos fazer sentido disto numa me-
mória privada dos seus pais que a minha 
mãe escreveu para a nossa família. No curso 
de elogiar os seus pais por terem apoiado 
as suas aspirações académicas quando era 
nova, ela explica o quão notável era o facto 
dos seus pais lhe terem dado a mesma edu-
cação hebraica, enquanto rapariga, que o seu 
irmão Milton havia recebido. A minha mãe 
continua: ‘’Como o meu irmão, eu segui para 
o Seminário Teológico Judaíco (enquanto 
frequentava o Brooklyn College). Isto foi 
inteiramente a minha decisão – por si só uma 
anomalia porque, por esta altura, na verde 
idade dos 16 anos, era uma trotskista con-
victa. Não consigo bem compreender como 
consegui acomodar trotskismo e zionismo, 
marxismo e respeito pelo judaísmo – mas 
isso é outra questão.’’ Devo dizer que teria 
sido muito interessante se a minha mãe 
tivesse escrito sobre esse assunto.

E acrescentou ainda este detalhe: ‘’Mes-
mo para um rapaz, o STJ era uma escolha 
atrevida, quase herege; o facto de o meu 
irmão ter lá ido teve de ser escondido do 
meu avô ortodoxo, que tinha uma perspec-
tiva céptica em relação àquela instituição 
conservadora (‘O Seminário de Schechter’, 
como era conhecido). Mas, para uma 
rapariga, daquela família e naquelas cir-
cunstâncias, era ainda mais notável. As 
pequenas despesas adicionais – o dinheiro 
para a viagem de metro de Brooklyn College 
para Manhattan vários dias por semana, um 
jantar modesto numa cafetaria, a propina 
de cada período (como o meu irmão, eu 
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Estudou o passado 
e respeitou o 
passado. Mas não 
vivia no passado; 
vivia no presente. 
A sua curiosidade 
intelectual, mesmo 
na idade mais velha, 
era impressionante

tinha uma bolsa) – não eram insignificantes 
naqueles tempos difíceis...’’

A minha mãe queria com isto elogiar a 
educação que os seus pais lhe deram. Mas 
também providencia-nos, discreta e mo-
destamente, uma janela para o seu próprio 
caráter. E foi o caráter, bem como a força da 
sua mente, que a levou a estar disposta e de 
facto inverter as visões convencionais sobre 
autores como Lord Acton e John Stuart Mill, 
repensando e revivendo uma série de mentes 
vitorianas, bem como outras de outras eras, 
abordando tantos assuntos de uma maneira 
tão inovadora. Sempre me impressionei com 
o facto da minha mãe ter de facto repensado 
as suas próprias visões sobre Edmund Burke 
e Mill, publicando novos artigos que desa-
fiavam explicitamente e corrigiam as suas 
visões anteriores. Isto é uma combinação de 
coragem e modéstia rara entre académicos e 
intelectuais – e entre o resto também.

A minha mãe tem uma reputação – e 
bem justificada – enquanto defensora da 
moralidade vitoriana ou, por outras pala-
vras, que era como ela o dizia, dos modos 
e costumes vitorianos. Mas as suas defesas 
eram complicadas e qualificadas. A minha 
mãe não era moralista; atrever-me-ia a 
dizer que ela acreditava que a moralidade 
era demasiado importante para ser deixada 
aos moralistas. Nem era excessivamente 
nostálgica por uma passado cujas falhas e 
limitações ela conhecia bem. Ela simples-
mente tinha uma boa ideia, ao contrário 
de alguns dos nossos contemporâneos, das 
falhas e limitações do presente.

Outra maneira de o dizer, talvez, é que 
a minha mãe combinava padrões exigentes 
com uma compreensão mundana da ma-

neira de como as pessoas são. Ou poder-
-se-ia dizer que, de um modo invulgar, 
no seu trabalho público e vida privada, a 
minha mãe procurava reconciliar padrões 
conservadores com uma tolerância liberal.

Uma coisa para o qual ela não tinha pa-
ciência eram as várias formas de iliberalismo. 
Discuti com ela, já perto do fim da sua vida, 
mais do que uma vez, se o termo outrora 
prestigiado de ‘liberal’ devia ser recuperado 
à luz da recente decadência do liberalismo e 
a presente degeneração do conservadorismo. 
Ela estava aberta à ideia e encourajou-nos, 
enquanto mais novos, a explorá-la. Isto é, 
portanto, uma tarefa que ela nos deixou.

Se a minha mãe era uma pensadora re-
finada e subtil, cuja vida e escritos mostram 
que a força moral e a curiosidade intelec-

tual podem andar de mãos dadas, ela era 
também uma pessoa modesta, atenciosa e 
graciosa, como tantos emails e chamadas 
de amigos confirmaram nos últimos dias.

Aqui está um dos emails, de um dos 
meus primos:

‘’Fico muito triste com esta notícia. 
A Bea foi uma figura tão importante na 
minha vida e é difícil de compreender 
que ela nos deixou. Admirei-a tremenda-
mente e, quando eu era mais novo, ficava 
sempre um pouco intimidado por ela; ela 
era brilhante e aprendeu todas as coisas 
que eu aspirava a ser. Mas, à medida que 
envelheci, fui além da admiração e cheguei 
a amá-la, porque era sempre tão amável e 
atenciosa. Para mim, isso era o facto mais 
notável sobre ela, que era bem mais raro 
que o seu brilhantismo. Ela interessava-se 
por tudo o que eu fazia, independentemente 
da sua trivialidade. Eu adorava visitá-la 
em Washington e discutir livros, política e 
o declínio de praticamente tudo... ela será 
sempre um modelo em como pensar, agir e 
envelhecer graciosamente para mim.’’

Em 2011, a minha mãe publicou o seu 
último livro (embora houvesse ainda artigos, 
ensaios e coleções de ensaios por publicar). 
Era um estudo sobre as atitudes britânicas 
em relação aos judeus e ao judaísmo, desde 
Cromwell a Churchill. O seu irmão e o seu 
marido tinham morrido recentemente; 
muitas das suas visões tinham perdido 
popularidade; ela não estava contente com 
a direção para a qual a nossa política e cul-
tura se pareciam mover. E estava prestes a 
completar 90 anos. Algum pessimismo e 
cansaço com o mundo era compreensível.

E, ainda assim, concluiu o epílogo do 
livro dizendo:

‘’O meu irmão, Milton Himmelfarb, 
num dos seus últimos ensaios, refletiu sobre 
a questão, ‘’No que é que eu acredito?’’ Ele 
concluiu citando o hino israelita Hatikvah, 
‘’A nossa esperança não se perdeu.’’ Estas pa-
lavras, lembra-nos ele, foram uma resposta 
aos contemporâneos de Ezekiel que, há mais 
de dois mil e quinhentos anos atrás havia, 
com desespero, dito que ‘’pereceu a nossa 
esperança.’’ ‘’A esperança’’, observou o meu 
irmão, ‘’é uma virtude judaica.’’

Agora que lamentamos a sua morte e 
a nossa perda, penso que a minha mãe 
quereria que nós o tivéssemos em mente: 
a esperança é uma virtude judaica. n
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